Saigon-Hanoi

Au sommet, il y a ceux qui décident parfois d'ouvrir les écluses de la mort. On vénère leur nom ou on les voue aux gémonies, selon qu'ils se trouvent dans le camp des vainqueurs ou dans les tribunaux des vaincus. L'étage en dessous est réservé à ceux qui tôt ou tard tomberont dans les oubliettes. De l'Histoire, du fleuve Jaune, d'un obscur comté américain où il fait triste d'attendre les souvenirs. Un coup de téléphone, un programme à la télé, et c'est parti. Revoici Dean, l'absent, l'ami de Homer jr, vétéran du Viêt-nam. Une amitié comme celle-là empêche de terminer une guerre, en dépit des traités de paix et des voyages organisés, vingt ans trop tard, sur les lieux du carnage. Images éclatées, vies laminées, rires éteints, amours effleurées. Et si à l'autre bout du téléphone retentissait, telle une rédemption fortuite, le rire d'une gamine de douze ans, enjoué comme la neige d'un 31 décembre ?

Nous sommes vingt ans après la guerre du Vietnam. À la fin de l'année, en plein hiver, un ancien soldat retrouve sa maison parentale, quelque part dans le nord des États-Unis. Il est seul dans la maison. Il reçoit un coup de téléphone d'une inconnue, une petite fille, qui l'a choisi dans l'annuaire parce que son nom lui semblait « abstème et guilleret ». Ils s'entendent, et parlent tout en regardant, chacun dans leur propre maison, un documentaire sur le Vietnam. Le son du doc a été coupé. Les images défilent. La conversation se poursuit par bribes, souvent à travers des images. En conséquence de ce décalage, le lecteur suit, forcément, les vies intérieures des deux personnages. Il en découvre la propension humaine à la réconciliation et l'amitié.